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Appunti per una epistemologia 





I libri parlano 
 
Cosa per dire cose, questo è un libro, se lo sappiamo far parlare. Se no, 
sta zitto. Il libro parla solo se tu vuoi, quando e quanto ti garba e quanto 
sai e puoi. Un libro è l’amico più discreto. Non si consuma un libro, se 
lo leggi. Anzi, più lo leggi e più cresce. E tu con lui. Non è come col 
pane e col formaggio, quello che mangi tu io non lo mangio, e finito è 
finito... Un libro è meglio. Se lo leggono in molti cresce molto, finch’è 
letto non smette mai di dire quello che ha da dire, a chi lo legge, che sia 
letto in silenzio tutto solo, o a molti a voce alta in compagnia... Toccano 
il cielo con un dito, i libri, anche se non sono né Bibbia né Corano, (…). 
E parlano tra loro i libri, di tutto, pure di se stessi. Tramite chi li legge. 
Grazie a chi li scrive. (Angioni 2015: 69) 
 
Nel passo citato, tratto dal romanzo di Giulio Angioni (1939-2017) 
Sulla faccia della terra, a parlare è un vecchio saggio ebreo, Baruch, che in 
linguaggio semplice dice cose che tutti i lettori, in genere, hanno 
sperimentato: quanto un libro (un buon libro) − e qui si intende un buon 
racconto − possa essere grande e venirci in aiuto; e quanto cresca e si cresca 
insieme, libro e lettore. Ma come mai capita questo fatto? In che senso le 
storie crescono e crescono dentro di noi? E, a monte, perché le storie ci 
attirano e affascinano? Tra l’altro veniamo intrigati non solo da quelle lette, 
ma anche da quelle raccontate e ascoltate o viste in immagini o sognate. 
Jonathan Gottschall (2014: 10) afferma che «abbiamo come specie una vera 
dipendenza dalle storie. Anche quando il nostro corpo dorme, la mente sta 
sveglia tutta la notte, narrando storie a se stessa» nei sogni. 
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Di certo è innegabile che le storie pervadano la nostra vita. E questo 
significa anche che (o induce a pensare che) il nostro cervello si nutre di 
storie. Eppure molti considerano le storie di finzione (ma esiste narrazione 
che non sia anche fiction?) come un qualcosa di secondario, di non 
prioritario in rapporto al nutrirsi, ad esempio. Allora come mai, visto che 
la selezione naturale è, spesso, impietosa nell’eliminare tutto ciò che è 
inutile per la sopravvivenza, questa “mania” delle storie e delle cose 
narrate ha tutto questo spazio nelle nostre vite? Che cosa sono in fin dei 
conti anche i miti greci o quelli presenti nelle grandi religioni, se non 
fascinose narrazioni? E i simboli, intesi come un qualcosa che rimanda ad 
altri significati più ampi e profondi e non riducibili al simbolo stesso, senza 
un significato circoscritto e con una intransitività semantica, non sono 
anch’essi e proprio perché importanti strumenti di conoscenza che 
rendono possibile il zigzagare nel reale (inteso nel senso kantiano) delle 
particolari e intriganti narrazioni? Di seguito cercheremo di avanzare 
alcune ipotesi di risposta a questi problemi. 
 
 
Realtà dell’oggetto e realtà della conoscenza 
 
L’epistemologia contemporanea ha, se così si può dire, ormai 
acquisito la distinzione tra i due elementi centrali del problema 
conoscitivo: la realtà dell’oggetto e la realtà della conoscenza. Intendendo 
per il primo quel complesso di cose, di processi e di relazioni che stanno 
fuori dal pensiero e di cui i campi della ricerca parlano; e per il secondo 
quello che possiamo considerare il prodotto del processo della ricerca che 
si sviluppa interamente nel pensiero. Quest’ultimo aspetto è 
particolarmente interessante perché rappresenta il tramite attraverso il 
quale parliamo della realtà dell’oggetto pur essendo (la realtà della 
conoscenza) un qualcosa d’altro dalla realtà dell’oggetto. Il che significa 
che nella ricerca viene operato un processo particolare di traduzione. 
“Particolare” in quanto nella traduzione da una lingua ad un’altra 
traghettiamo-reinterpretiamo i significati interni a un contesto linguistico 
(prodotto anche da un insieme di entità e interrelazioni) in un altro 
contesto linguistico. Il che potrebbe essere assimilato alla lettura-
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interpretazione di uno stesso evento (un satellite che ruota attorno alla 
Terra, ad esempio) da due sistemi teorici differenti (meccanica classica da 
un lato, relatività ristretta dall’altro). Mentre nel caso della traduzione 
effettuata in una ricerca (da un ricercatore che tenta di chiarire alcuni 
problemi interni alla porzione di realtà che sta esaminando) abbiamo un 
evento fisico che assume significato (per noi) solo all’interno del quadro 
logico concettuale utilizzato (da cui si parte, pur con aggiustamenti, più o 
meno significativi, in corso d’opera) e mirante alla sua (dell’evento in 
esame) interpretazione. Il che significa che effettuiamo una sorta di 
“sublimazione” (Tagliagambe 2013: 44) della realtà dell’oggetto (l’oggetto 
di studio specifico) «nella struttura logico–concettuale e nel linguaggio di 
un particolare sistema teorico» (ibidem).  E questo perché, si potrebbe dire, 
l’oggetto della ricerca assume predicati identificativi e, quindi, conoscitivi 
solo all’interno della teoria logico concettuale (che può, ovviamente, 
variare) con cui viene analizzato. Altrimenti resta un qualcosa di indistinto, 
almeno per i nostri obiettivi, pur restando ontologicamente sempre altro 
dagli stessi predicati. Nello stesso tempo «l’evoluzione del sapere 
ristruttura continuamente l’ontologia, ovvero il repertorio degli enti 
necessari affinché le teorie riescano a spiegare o a descrivere i fenomeni 
naturali» (Bellone 2008: 109). 
 
 
Corpo e cervello, un organismo indissolubile 
 
All’interno di questo quadro concettuale, un apporto significativo è 
stato dato dagli studi delle neuroscienze che hanno fornito un’ulteriore 
dimostrazione dello scarto esistente tra realtà dell’oggetto e realtà della 
conoscenza e, nello stesso tempo, messo in crisi – come vedremo – il 
paradigma tradizionale legato all’alterità dell’altro all’interno del quadro 
dei rapporti interpersonali. Nel processo della visione, ad esempio, si ha 
un modello evidente della differenza tra i due corni del problema, ovvero 
di come il nostro cervello trasformi i pacchetti di energia (le diverse 
lunghezze d’onda prodotte dalla luce nell’intercettare gli oggetti della 
nostra attenzione, la realtà dell’oggetto) in colori, immagini e movimento 
(la realtà della conoscenza fornitaci dal nostro cervello) (Oliverio 2013: 22-
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23). Il che significa che la visione è un particolare processo di 
comunicazione non solo non passivo (come risulta evidente anche per gli 
elementi connettivi di rimando e richiamo) ma che implica un’attività 
complessa, un continuo processo di codifica e di decodifica (con feed back 
ininterrotti) che si inserisce in noi (ogni volta in maniera specifica in base 
anche all’impatto emotivo, che funziona come una sorta di post it per 
legare maggiormente il ricordo alla nostra attenzione e alla sua 
permanenza) grazie alla plasticità del cervello, che modifica e/o accentua i 
fenomeni accennati. 
In rapporto ai colori, si diceva, nel mondo esterno esistono solo 
pacchetti di energia di varie lunghezze d'onda che (Democrito docet) 
arrivando al nostro occhio innescano il processo visivo. Noi, esseri umani, 
vediamo determinati colori e non altri o alcune lunghezze d’onda e non 
altre perché i nostri organismi interni adibiti alla visione sono fatti in un 
certo modo. Se, invece, «i nostri organismi fossero disegnati in modi 
differenti, altrettanto differenti sarebbero le costruzioni che elaboriamo del 
mondo circostante» (Damasio 1995: 150-151). Un quadro in cui «corpo e 
cervello formano un organismo indissolubile» (ivi: 139), come afferma, 
António Rosa Damásio. Infatti, prosegue Damásio, 
 
organismi complessi quali i nostri (l’insieme di corpo e cervello, ndr) non 
si limitano a interagire, a generare le risposte esterne – spontanee o 
reattive – complessivamente designate come comportamento. Essi 
generano anche risposte interne, alcune delle quali costituiscono 
immagini (visive, uditive, somatosensoriali, ecc.), che io suppongo 
essere la base della mente. (Ivi: 139-140) 
 
Inoltre «da questa interazione tra corpo e cervello non nascono solo 
comportamenti, ma anche immagini» (Strata 2014: 42). Il che suggerisce 
che «le attività mentali del cervello operano attraverso simboli. Per gli 
eventi sensoriali questi simboli sono il risultato della traduzione (corsivo mio 
- ndr) di stimoli attraverso i recettori sensoriali (incentivati da impulsi 
elettrochimici – ndr), con la conseguente modificazione attraverso i rilevanti 
sottosistemi del sistema nervoso» (ibidem). Questa traduzione e conseguente 
generazione di simboli avviene anche a monte del movimento. Infatti per 
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produrre movimento e agire nell’ambiente «il cervello genera simboli che 
sono tradotti in movimenti reali dai sottosistemi motori» (ibidem). 
Ed è anche questo contesto che aiuta a interpretare la lettura come un 
prodotto complesso (e ascrivibile alla categoria della complessità) che si 
“inserisce” nelle nostre maglie categoriali (pur contribuendo a 
rimescolarle), come un qualcosa che coinvolge corpo e cervello 
provocando interazioni a stella interne a questo “organismo indissolubile” 
in cui la realtà dell’oggetto (il libro che si legge o il manufatto produttore 
di storie che si fruisce) interagisce continuamente con la realtà della 
conoscenza (l’interazione a stella interna all’organismo indissolubile, che 
innesca processi connotativi e abduttivi) e, di conseguenza, con la stessa 
realtà dell’oggetto, il libro in questo caso, divenendo questo un manufatto 
sempre più “aperto” in cui il significante (il segno, la scrittura) e il 
significato perdono un presunto rapporto univoco (ammesso e non 
concesso che ci sia mai stato, visto anche che nello stesso linguaggio 
matematico questa univocità non esiste ma dipende dal contesto). Va 
inoltre precisato che anche in contesti teorici differenti e avveduti la lettura 
non è mai vista come un processo passivo, ma come un meccanismo di 
produzione di senso dovuto anche al fatto che il testo si pone in un 
territorio di confine tra emittente (chi ha prodotto il testo) e il ricevente, il 
lettore, sino ad arrivare a una sorta di “performance testuale” (Segre 1979: 
289). Quadro compatibile con l’interazione a stella accennata che, grazie 
anche ai così detti neuroni specchio (che permettono di vivere situazioni 
ed emozioni senza un’azione di cui si è protagonisti ma anche in modo 
indiretto e precognitivo ovvero immaginando – vedendo, leggendo ed 
altro - una determinata situazione motoria ed emozionale1), provoca la 
                                               
1 Sui neuroni specchio, si veda Rizzolati, Sinigaglia 2006, su una loro 
interpretazione in chiave fenomenologica: Gallese 2006, Gallese, Guerra 2015. In 
rapporto ai neuroni specchio va segnalata la critica avanzata da G. Hickok (2015), che 
però non tiene conto degli studi più recenti: Rizzolatti, Cattaneo, Fabbri-Destro, Rozzi 
2014; Nelissen et al. 2011; Abdollahi et al. 2013; Caggiano et al. 2009, 2011 e 2012; Kraskov 
et al. 2009; Vigneswaran et al., 2013, cfr. https://mambo.sites.ucsc.edu/wp-
content/uploads/sites/158/2015/04/Rizzolatti-Sinigaglia-Review.pdf  . Per una sintesi del 
dibattito sui neuroni specchio, Sabato 2015: 56-63.  
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formazione di nuove immagini e simboli. Aspetti, questi ultimi, che 
cambiano da persona a persona in quanto «una stessa funzione può essere 
realizzata e gestita da circuiti nervosi diversi» (Oliverio 2013: 181). Fatto 
importante, quest’ultimo, che non va visto come una limitazione ma, 
semmai, come una risorsa che comporta non solo una diversificazione dei 
comportamenti individuali (e, per il nostro discorso, di fruizione differente 
della “potenza” del racconto), ma che garantisce anche, con la presenza di 
diverse popolazioni di neuroni, una grande plasticità funzionale del 
cervello. Plasticità, tra l’altro, che si mette in moto anche nel contesto 
logico-concettuale dei neuroni specchio dello spazio d’azione condiviso, nel 
cui contesto ogni atto e ogni catena di atti, nostri e altrui, appaiono 
immediatamente iscritti e compresi, senza che ciò richieda alcuna esplicita 
o deliberata “operazione conoscitiva” (Rizzolati, Sinigaglia 2006: 127). 
 
 
Lettura e neuroni specchio 
 
In sintesi «la nostra comprensione delle relazioni interpersonali 
riposa sulla capacità basilare di modellare il comportamento altrui 
attraverso l’impiego delle stesse risorse neurali utilizzate per modellare il 
nostro comportamento» (Gallese 2003a: 42).. In pratica «avremmo dunque 
un livello di base delle nostre relazioni interpersonali che non prevede l’uso 
esplicito del linguaggio, di atteggiamenti proposizionali o di 
rappresentazioni mentali» (Tagliagambe 2005: 56). Una situazione che, in 
rapporto al nostro discorso – della lettura di narrazioni e storie – permette 
un ulteriore passo avanti visto che «sé e altro da sé sono correlati in quanto 
entrambi rappresentano opposte estensioni di uno stesso spazio noi-
centrico» (Gallese 2003a: 18). Allargando questo quadro concettuale o, 
meglio, a monte di questo si situa anche la cosiddetta «cognizione 
incarnata»2. A questo punto il problema o, se si vuole, l’ipotesi di lavoro, 
è: questo spazio “noi centrico” si sviluppa solo in presenza fisica di un altro 
o di altri? Oppure solo in presenza di immagini e di mappe interne al 
nostro cervello (che anche la presenza di un altro da noi determina, ma non 
                                               
2 Per una presentazione delle diverse teorie dell’embodiment, Shapiro 2011: 51-69. 
“Medea”, vol. III, n. 1 (Estate/ Summer 2017) 
7 
solo)? Ed ancora: se è vero che la percezione visiva di un’altra persona, dei 
suoi – ad esempio - tratti del volto che ci trasmettono la sua inquietudine 
o la sua gioia o spensieratezza, è qualcosa che va costruita all’interno del 
nostro cervello (pur senza una esplicita, mediata e deliberata operazione 
conoscitiva)3, non può essere che anche una descrizione accurata di un viso 
riproduca “l’immagine” di quell’inquietudine o gioia o spensieratezza 
all’interno del nostro cervello pur attraverso circuiti nervosi differenti, o 
parzialmente differenti, da quelli della visione? La scuola di Parma 
ipotizza una risposta affermativa in quando alcuni studi suggeriscono che 
il sistema dei neuroni specchio «si attivi anche durante la comprensione di 
espressioni linguistiche descriventi le stesse azioni» (Gallese 2007).  
In generale è possibile dire che, in quanto esseri umani, abbiamo la 
facoltà di immaginare mondi che possiamo avere o non avere visto prima, 
immaginare di fare cose che possiamo avere o non avere realizzato in 
precedenza. E tutto questo in maniera tale che il potere della nostra 
immaginazione può sembrare pressoché infinito. Infatti  
 
l’immaginazione mentale è non a caso stata utilizzata come evidenza 
palese del carattere incorporeo della mente umana e del suo 
particolare status ontologico. Alla luce dei risultati della ricerca 
neuroscientifica, tuttavia, le cose appaiono alquanto differenti. 
(Gallese 2003b: 34) 
 
E diversi studi sembrano confermare quanto appena affermato. È 
interessante notare, ad esempio, che l’immaginazione visiva condivide con 
la visione reale (con ciò che nasce dal rapporto con un referente esterno al 
                                               
3 «La percezione non è una rappresentazione: è un’azione simulata e proiettata sul 
mondo» afferma Alain Berthoz (1998: 124). «In altre parole, bisogna capovolgere 
completamente il senso in cui si studiano i sensi: bisogna partire dall’obiettivo 
perseguito dall’organismo e capire come il cervello interroga i recettori regolando la 
sensibilità, combinando i messaggi, prespecificando i valori stimati, in funzione di una 
simulazione interna delle conseguenze attese dell’azione» (ivi: 253). Berthoz fa le 
affermazioni citate in rapporto alla pittura, ma la si ritiene appropriata anche per il 
presente discorso. 
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nostro corpo) diverse caratteristiche (Farah 1994; Kosslyn, Thompson 
2000). Tra queste alcune questioni legate all’atto del guardare, come il 
tempo che ognuno di noi impiega per scrutare con gli occhi una scena 
visiva, che coincide con quello impiegato quando ci si limita ad 
immaginarla (Kosslyn, Ball, Reiser 1978). Una serie di studi di brain imaging 
hanno dimostrato che quando immaginiamo una scena visiva attiviamo 
parti del nostro cervello che in una situazione normale si attivano durante 
la reale percezione della medesima scena (Farah 1989; Kosslyn et al. 1993; 
Kosslyn 1994); una situazione che riguarda anche alcune aree corticali 
coinvolte nell’analisi delle caratteristiche elementari dello stimolo visivo, 
come la corteccia visiva primaria (Le Bihan et al. 1993) 
 Non solo, la “potenza” di questa simulazione riguarda anche 
l’immaginazione motoria tanto da permettere la condivisione di medesime 
caratteristiche con la propria controparte “attiva” nel mondo reale. Infatti, 
secondo alcune ricerche la simulazione mentale metodicamente ripetuta di 
un esercizio fisico, ad esempio, induce un incremento della forza 
muscolare confrontabile con quello ottenuto col reale esercizio fisico (Yue, 
Cole 1992). Altre ricerche hanno poi dimostrato che la frequenza cardiaca 
e respiratoria aumentano durante l’immaginazione di compiere esercizi 
motori; tali aumenti inoltre, così come accade nel reale esercizio fisico, 
crescono linearmente col crescere dello sforzo immaginato (Decety et al 
1991). E un’altra serie di studi di brain imaging stanno mostrando che «sia 
l’immaginazione di esercizi fisici che la loro reale esecuzione attivano una 
rete di centri corticali e sottocorticali comprendente la corteccia motoria 
primaria, l’area motoria supplementare, la corteccia premotoria, i gangli 
della base, ed il cervelletto» (Gallese 2003b: 35)  
Ora ed in base a tutte queste considerazioni (che iniziano ad avere una 
letteratura scientifica non episodica) non è possibile dire che anche un 
racconto sia in grado di attivare analoghi meccanismi in termini di 
funzione, pur se dislocati in aree differenti? E avanzare, quindi, l’ipotesi 
che il nostro coinvolgimento (con un atto di conoscenza pre-cognitivo) 
prodotto da una storia abbia come fondamento il vivere (seppure con 
declinazioni di intensità diverse da soggetto a soggetto e da un vivere in 
prima persona) la storia stessa in cui la lettura ci immerge? Una lancia a 
favore di questa ipotesi viene spezzata – come accennato - dalla stessa 
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scuola di Parma proprio quando afferma che il processo di simulazione 
(automatico, inconscio e precognitivo) avviene anche senza una 
controparte attiva del mondo reale (Gallese 2006). Questione ricca di 
interessanti conseguenze. Infatti quanto detto non pone l’accento su 
«un’egemonia del movimento osservato sul nostro ritmo corporeo», ma 
pone in primo piano gli stati interni dell’essere umano e gli «aspetti per i 
quali i rapporti tra le cose e le modalità nelle quali esse si presentano sono 
sempre mediati dal nostro corpo» (Tagliagambe 2005: 57). Il che riporta 
ancora il discorso alla lettura (o fruizioni varie) di storie e narrazioni e alla 
sua (e loro) forza propulsiva nella costruzione di mondi interiori (mentali) 
possibili, sempre mediati dal nostro corpo immerso in un mondo di 
relazioni. Lettura, quindi, non come elemento lineare e teorico 
contemplativo, ma pragmatico e attivo (a cui il corpo riconduce in termini 
che, in modo un po’ schematico, potrebbero venir detti intuitivi). Il che 
rimanda anche alla lettura nel suo valore tradizionale avuto per secoli, di 
«attività forte – come sottolineava Roland Barthes – nella quale il corpo era 
per suo statuto impegnato». In cui «la lettura era ‘teatrante’: leggere 
significava recitare il testo con tutti i gesti dell’attore». Mentre oggi, precisa, 




Ricordo come reinterpretazione 
 
«Non si consuma un libro, se lo leggi. Anzi, più lo leggi e più cresce. 
E tu con lui», recita un passo del brano citato all’inizio. Il che significa che 
la lettura di un libro, intendendo di un qualcosa che contiene una 
narrazione, non è un analogo del riflesso nello specchio (usato nel 
significato che le si dà nel senso comune, altrimenti anche sul ruolo 
speculare e creativo dello specchio vi sarebbero molte cose da dire). Come 
nella visione, la lettura si scompone e ricompone nel nostro cervello. Le 
immagini evocate dall’esterno attivano, secondo alcune ipotesi 
neuroscientifiche, quelle che Damasio chiama “rappresentazioni 
disposizionali”. Un concetto, quest’ultimo, molto importante e correlato 
anche al problema della ricostruzione-interpretazione dell’evento da 
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ricordare (Barlett 1964). In pratica quando noi cerchiamo di ricordare 
qualcosa, non tiriamo fuori dal cassetto della mente4 la fotografia di quel 
qualcosa, ma arriviamo a una versione «ricostruita di fresco dell’originale» 
(Damásio 1995: 155). Un fatto che conoscono bene gli investigatori più 
esperti, seppure in maniera intuitiva, che cercano sempre di interrogare 
subito i testimoni e di fissare per iscritto le loro deposizioni, da un lato; e 
di non influenzarle-orientarle con sollecitazioni specifiche, dall’altro. Quel 
ricordo ha, infatti, subito la modifica del tempo e delle esperienze che 
hanno riempito il nostro tempo vissuto interagendo sulle varie 
costellazioni neurali interessate a quel ricordo. I singoli ricordi discendono 
in pratica dalla ricostruzione di un vero e proprio puzzle composto da tanti 
elementi (percezioni visive, olfattive, uditive, criteri semantici, pragmatici 
ecc.). 
Ora senza entrare nel merito dei diversi tipi di memoria (procedurale 
o implicita, implicata nelle abitudini e nella routine; dichiarativo-
semantica o esplicita, che riguarda informazioni comunicabili; e da lavoro 
che, a volte, media tra le prime due); e prendendo atto, come dimostrano 
le ricerche neuroscientifiche, che ogni ricordo della nostra vita non dipende 
da una singola ‘traccia’ o engramma, in quanto le esperienze del passato 
derivano da un complesso lavoro di rimpasto di frammenti relativi a 
diversi livelli autobiografici (Squire, Oliverio 1991), è interessante notare 
come anche per il neuroscienziato Gerald Edelman (1929-2014) le memorie 
vengano continuamente riorganizzate dall’immissione di informazioni 
estrinseche (ovvero da nuove informazioni che possono interferire con 
quelle già registrate e, quindi, modificarne la rappresentazione cognitiva) 
e intrinseche o di rientro (una circolarità delle esperienze e memorie che 
farebbe sì che ogni nuova informazione di tipo sensoriale o di esperienza 
venga confrontata con analoghi schemi preesistenti). Schemi complessi in 
                                               
4In questo scritto non si entra nel merito della differenza tra mente e cervello e del 
dibattito in atto. Accenniamo soltanto che il cervello è conditio sine qua non dell’esistenza 
della mente, ma quest’ultima – secondo diversi studiosi - non è riducibile al cervello. 
Negli ultimi decenni, inoltre, le neuroscienze e la ricerca computazionale stanno 
proponendo ulteriori nuovi contributi allo studio della relazione mente-cervello. Nel 
presente scritto, invece, il termine “mente” si sovrappone, a volte e per problemi di 
sintesi, al termine “cervello”. 
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quanto ogni memoria è sfaccettata e ha aspetti diversi e ogni singolo 
aspetto, secondo il darwinismo neurale di Edelman (1995) verrebbe 
codificato a più livelli da diversi gruppi o popolazione di neuroni che si 
sono dimostrati più “adatti” e in grado di interagire tra loro per ricostruire 
l’esperienza nel suo insieme. Il che implica una funzione decisamente 
dinamica del ricordo. 
Secondo Damasio (che fornisce un’altra interpretazione che integra e 
– ci pare – non contraddica quella di Edelman), «le rappresentazioni 
disposizionali esistono come schemi potenziali di attività neuronica in 
piccoli insiemi di neuroni» che il neuroscienziato chiama “zone di 
convergenza”; e che consistono «di un insieme di disposizioni che eccitano 
neuroni entro l’insieme».  Quanto detto significa, in questo scenario, che 
quel che le «rappresentazioni disposizionali tengono immagazzinato nella 
loro minuscola comune di sinapsi non è ‘una figura’, di per sé, ma un 
mezzo per ricostruire una figura».  E questo è possibile in quanto queste 
“zone di convergenza” sono poste lungo zone specifiche in grado di 
stimolare associazioni e immagini visive ecc. Nello stesso tempo il rimando 
a ciò che si è esperito è dovuto al fatto che «le disposizioni correlate con le 
immagini evocabili sono state acquisite attraverso l’apprendimento, e 




Tabula rasa, un equivoco da evitare 
 
In questo quadro gli stimoli prodotti dalla lettura, ad esempio, 
agiscono per ricreare immagini e mondi pescando e ricomponendo nel 
nostro vissuto (rappresentazioni disposizionali, per Damasio; forme di 
ricategorizzazione basati sull’imput per Edelman). Ovvero dando “vita” e 
“nuova vita” alla scomposizione e ricomposizione delle nostre memorie 
sedimentate (ma forse sarebbe meglio dire sparse nelle costellazioni 
neuronali) e creando, quindi, nuove interrelazioni neuronali e variazioni 
sinaptiche. Nello stesso tempo, però, non bisogna farsi prendere – come 
dire – la mano. Non bisogna cioè, vedere il nostro cervello come una tabula 
rasa in cui la realtà “scrive”, seppure tramite un processo complesso. Si 
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tratta di un’idea antica, che ritroviamo anche negli scritti dei filosofi 
empiristi britannici come John Locke, David Hume e George Berkeley, 
secondo cui, appunto, il cervello dell’uomo sarebbe comparabile a un 
foglio bianco dove finirebbero per scriversi, attraverso il filtro dei cinque 
sensi, tutte le idee. In precedenza, circa 2000 anni prima lo stesso Aristotele 
ha paragonato l’intelletto in potenza a una tabula rasa rispetto agli 
intelligibili, prima di intenderli in atto; ipotesi comprensibile considerato 
il pensiero scientifico dell’epoca. 
Idea, la tabula rasa, che sta alla base di quella parte della cultura 
contemporanea ammaliata da un eccesso di relativismo e da una 
semplicistica interpretazione della plasticità del cervello e dell’epigenetica. 
Secondo cui, quindi, noi saremmo esclusivamente un prodotto socio-
culturale e non anche un prodotto socio-culturale. Si è parlato di “eccesso” 
di relativismo in quanto quest’ultimo sta alla base anche di quell’ampio 
filone di riflessione epistemologica a cui ci sentiamo vicini e che abbiamo 
brevemente illustrato in precedenza (vedasi “Realtà dell’oggetto e realtà 
della conoscenza”). In estrema sintesi pensiamo sia possibile dire che alla 
base di questo eccesso ci sia l’annoso problema del rapporto tra natura e 
cultura. Siddhartha Mukerjee sintetizza il problema ipotizzandone uno 
scenario di convivenza che ci sembra convincente:  
 
Non ha seno parlare di ‘natura’ o ‘cultura’ in assoluto o in astratto. 
Se nello sviluppo di una caratteristica, o di una funzione, prevalga la 
natura, vale a dire i geni, o la cultura, vale a dire l’ambiente, dipende 
più che altro dalle caratteristiche del contesto. Il gene SRY determina 
l’anatomia e la fisiologia sessuale in maniera sorprendentemente 
autonoma; è natura. L’identità di genere, le preferenze sessuali e la 
scelta dei ruoli sessuali sono determinati dagli incroci dei geni con 
l’ambiente, ovvero di natura e cultura. Il modo in cui ‘mascolinità’ e 
‘femminilità’ vengono percepite o interpretate in una società, al 
contrario, è in gran parte determinato dall’ambiente, dalla memoria 
sociale, dalla storia e dalla cultura; dunque, è cultura. (Mukherjee 
2016: 584) 
 
Le neuroscienze hanno dimostrato (e stanno dimostrando sempre 
più) come noi si sia il prodotto di centinaia di milioni di anni di 
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evoluzionismo biologico e di dialettica culturale (che consiste – sia detto in 
termini schematici - nel rapporto diretto, seppure sempre dialettico, con 
l’ambiente, negli organismi più semplici; e nella mediazione, consapevole 
o meno, di questo rapporto con l’ambiente in quelli più complessi, tra cui, 
e in particolare, l’essere umano). Connubio che ha determinato e continua 
a determinare il nostro patrimonio genetico. In pratica la vita di ogni essere 
umano è il prodotto di una interazione continua tra il patrimonio genetico 
acquisito e l’ambiente naturale e culturale in cui vive; contesto che è in 
grado di agire sul primo (epigenetica e non solo). Infatti se corpo e cervello 
interagiscono in modo intenso, non meno vigorosamente l’organismo che 
essi formano interagisce con ciò che gli sta attorno; e lo fa “come un 
tutt’uno” (Damásio 1995: 139). Processo, quest’ultimo, che avviene in 
maniera molto articolata in quanto il nostro organismo possiede una 
miriade di sensori in grado di intercettare stimoli diversi che, a loro volta 
(come ad esempio il processo del vedere) interessano regioni che si 
presentano, ognuna, come collezione di svariate aree. 
 
   
Le caratteristiche e le capacità del cervello “legate” alla lettura 
 
In base a quanto accennato e riprendendo le parole di Stanislas 
Dehaene (2009: 168), “la nostra corteccia non ha quindi nulla della tabula 
rasa o della tavoletta di cera che registrerebbe fedelmente l’impronta di 
tutte le invenzioni culturali arbitrarie”. Fatta questa precisazione, resta il 
mistero della lettura: da che cosa nasce la nostra capacità di lettura? 
Secondo Dehaene, nasce dalla plasticità condizionata dalla struttura del 
nostro cervello che non è «un organo rigido che, nel corso dell’evoluzione, 
avrebbe dedicato un ‘modulo’ alla lettura. Assomiglia piuttosto a un kit di 
bricolage o a una scatola di Meccano con cui il bambino può costruire il 
modello previsto dal venditore, ma anche realizzare altre macchine più o 
meno funzionali» (ibidem). 
Ma in che senso è possibile parlare di “plasticità condizionata” in 
rapporto alla lettura? Per capirlo occorre chiarire meglio il quesito, appena 
implicitamente posto, se esista un’area precablata specifica per la lettura, 
oppure no? La risposta sembra essere (secondo la maggior parte dei 
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neuroscienziati) negativa in quanto la scrittura (almeno secondo una linea 
interpretativa non prevalentemente antropologica) e la conseguente lettura 
di quest’ultima sono troppo recenti se rapportati ai tempi dell’evoluzione 
biologica, per pensare che possano esservi state delle mutazioni in grado 
di predisporre geneticamente alcuni settori del nostro cervello per questo 
compito specifico (la lettura). Il problema − sempre secondo questa ipotesi 
− si inserisce, invece, nel più vasto discorso sulle caratteristiche 
evolutivamente determinate della visione (invarianti, proprietà non 
accidentali ecc.) e dell’apprendimento delle forme. Le capacità di 
apprendimento delle forme vengono, poi, piegate (nella lettura) a una 
funzione diversa da quella iniziale. Secondo questa impostazione, inoltre, 
natura e cultura risultano strettamente interconnesse.  Infatti «la nostra 
storia evolutiva specifica produce, attraverso il patrimonio genetico, 
un’architettura cerebrale vincolata ma parzialmente modificabile, 
delimitante uno spazio di oggetti culturali acquisibili» (ibidem). Il che 
significa che “nuove invenzioni culturali sono acquisibili, ma solo 
fintantoché si adattano ai limiti dell’architettura del nostro cervello e 
rientrano nel suo orizzonte di plasticità (plasticità non astratta ma 
condizionata, appunto – ndr)” (ibidem). 
 Va da sé che questi nuovi oggetti di cultura possono essere del tutto 
diversi dagli oggetti naturali che hanno portato all’evoluzione di alcune 
caratteristiche visive del nostro cervello (l’importanza di decodificare 
subito il significato di alcuni indizi poteva essere funzionale, ad esempio, 
all’individuazione di un pericoloso predatore)  ma questo non toglie affatto 
– come, secondo Dehaene e non solo, dimostra la storia dell’evoluzione – 
che queste caratteristiche visive possano poi essere utilizzate con altri scopi 
come quello della lettura di un testo scritto, ad esempio. Il biologo e 
paleontologo Stephen Jay Gould (1941-2002) utilizza il termine “exaptation” 
per indicare il riutilizzo, nel corso dell’evoluzione, di un vecchio 
meccanismo biologico in funzione completamente diversa da quella 
iniziale (Gould, Vrba 1982).  Ne sono un esempio le ossa che nel profondo 
delle nostre orecchie servono per amplificare i segnali uditivi e che 
derivano dall’ossatura della mascella con funzioni iniziali del tutto diverse. 
Ma anche se la nascita della scrittura fosse molto più antica della nostra 
ipotesi, è difficile pensare, per la complessità del processo di lettura, che 
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una ipotetica mutazione non sia “intervenuta” su un substrato neurologico 
già ampiamente utilizzato per altre funzioni. 
 
 
La logica “tuttofare” del cervello, il riciclaggio neuronale 
 
Secondo il biologo Francois Jacob (1920-2013), l’evoluzione non 
procede affatto in modo lineare ma tramite la logica di un tuttofare 
inventivo che accumula una serie di oggetti disparati per poi assemblarli 
per la realizzazione di una nuova macchina. Una logica in cui il caso e 
l’interazione con l’ambiente giocano un ruolo importante (Jacob 1977). In 
questo quadro può essere spiegata anche l’invenzione culturale o, meglio, 
l’acquisizione e la manipolazione da parte del nostro cervello di oggetti 
culturali. La lettura, ad esempio, per poter avvenire necessita di circuiti 
neuronali che permettano tutti quei passaggi di decodifica (decodifica di 
ogni singola lettera, acquisizione della parola completa, passaggio dal 
significante al significato, formazione di un’immagine, richiamo ad altre 
immagini ecc. in una complessità interattiva crescente) che l’articolarsi 
della lettura necessita. Ricordando che il processo della lettura utilizza 
parti del cervello formatesi per altre finalità (individuare e determinare 
forme ecc.), va precisato che nell’evoluzione biologica i tempi di utilizzo e 
di affinamento di queste innovazioni da parte delle specie interessate è 
molto lungo. Mentre nella manipolazione degli oggetti culturali, questo 
“fai da te” avviene a una velocità “decisamente maggiore rispetto 
all’evoluzione biologica” (Dehaene 2009: 169). 
 La storia della lettura come decodificazione dei segni e, quindi, della 
scrittura è affascinante. La scrittura-lettura è, infatti, una delle invenzioni 
più straordinarie della storia; si pensi soltanto alla possibilità di 
documentare i fatti storici. Nello stesso tempo questa straordinaria 
invenzione dei nostri antenati è stata possibile anche grazie alla 
 
straordinaria capacità del cervello umano di stabilire nuovi 
collegamenti tra le sue strutture preesistenti; un procedimento reso 
possibile dalla sua abilità a essere modellato dall’esperienza. Questa 
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plasticità che sta al cuore della struttura del cervello è la base di gran 
parte di ciò che siamo e di ciò che possiamo diventare. (Wolf 2012: 9) 
 
In questo quadro Stanislas Dehaene introduce il concetto di 
“riciclaggio neuronale” proprio per rimarcare queste differenze tra 
evoluzione biologica ed evoluzione culturale (possibile grazie alla 
plasticità del cervello): «Intendo con questo termine l’invasione parziale o 
totale, da parte di un nuovo oggetto culturale, di territori corticali 
inizialmente dedicati a una funzione diversa» (Dehaene 2009: 169). 
Secondo il modello proposto, sottolinea ancora Dehaene, «se la lettura 
arriva così a prendere possesso del nostro cervello sino a diventare un 
tratto essenziale della nostra cultura ‘letterata’, è perché possiede una 
nicchia cerebrale nella regione occipito temporale ventrale» (ivi: 172). 
Sintetizzando è possibile dire che la capacità di questa regione del 
cervello di riconoscere i segni che compongono un linguaggio è il risultato 
di una doppia evoluzione che, in qualche modo, si è incrociata. Da un lato 
è il prodotto di un’evoluzione avvenuta nel corso della filogenesi, quindi 
nell’arco di milioni e milioni di anni, sino a rendere questa regione corticale 
atta al riconoscimento degli invarianti degli oggetti visivi. Dall’altro è il 
frutto di un aspetto della storia culturale di questi ultimi cinquemila anni 
legata all’evoluzione della scrittura per adattarsi, «quanto più strettamente 
possibile, a questa nicchia corticale» (ibidem). In pratica stando a questa 
ipotesi, parte della corteccia occipito temporale 
 
si è evoluta solo per imparare a riconoscere le forme naturali, ma 
questa evoluzione ha avuto – come accennato – un effetto secondario 
molto importante: l’ha dotata di una plasticità tale da riuscire a 
riciclarsi per diventare specialista della parola scritta. Le forme 
elementari che è capace di rappresentare questa regione sono state 
scoperte e sfruttate dal nostro sistema di scrittura. Non è quindi la 
corteccia a essersi evoluta per la lettura: non c’erano né il tempo né la 
pressione selettiva sufficienti. Al contrario sono i sistemi di scrittura 
che si sono evoluti sotto la condizione di essere facilmente 
riconosciuti e appresi dal nostro cervello. (Ibidem). 
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Italo Calvino e l’inno alla politica del fare 
 
In una lettera a Valentino Gerratana del 15 ottobre 1950 Italo Calvino 
(1923-1985) scrive una dichiarazione che suona come un manifesto: 
 
Credi sempre che la guarigione sia nel ragionamento, nell’aver 
chiarito teoricamente il problema, mentre invece la coscienza della via 
di soluzione di un problema morale non si può avere che 
contemporaneamente alla sua soluzione pratica effettiva? 
 
Una frase che può essere letta in tanti modi, come si addice ai pensieri 
più densi. Un modo è il vederla come un inno alla politica del fare, ma un 
fare non fine a se stesso, bensì ricco di soluzione “pratica effettiva” in un 
quadro eticamente accettabile. Nello stesso tempo, però, non va 
dimenticato che Calvino era uno scrittore che agiva, quindi, con le “armi” 
della parola e del racconto. La politica del fare come un qualcosa di preciso, 
di tecnicamente efficiente, si potrebbe quasi dire. Di artistico nel senso 
etimologico: arte (dal lat. ars, artis) in senso lato, capacità di agire e di 
produrre, basata su un particolare complesso di regole e di esperienze 
conoscitive e tecniche, e quindi anche l’insieme delle regole e dei 
procedimenti per svolgere un’attività umana in vista di determinati 
risultati. Quindi tecnica del produrre, rapporto virtuoso tra produttore e 
prodotto, come nel manufatto artistico. In questo contesto una “soluzione 
pratica effettiva” è ricercabile e costruibile – come possibile scenario - 
proprio nella letteratura. 
In un passo delle Città invisibili (clausola finale), Calvino fa dire a 
Marco Polo: 
  
L’inferno dei viventi non è un qualcosa che sarà, se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo è facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte sino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Calvino 2014: 160) 
Roberto Paracchini, Appunti per una epistemologia della lettura: gli itinerari nascosti  
18 
La letteratura, quindi, come techne, conoscenza tradotta in abilità e 
strumento di azione e mediazione nella realtà e, quindi, di intervento sulle 
persone. E anche il termine ‘letteratura’ mostra come l’arte del fare (nel 
senso anzi detto di abilità consapevole) sia pagante: la grammatiké (tékhne) 
era per i greci "la professione delle lettere", cioè l'insieme delle conoscenze 
necessarie per produrre testi scritti e l'attività stessa di scrivere testi. 
Scrittura, quindi, potremmo dire come tecnica di intervento sulla realtà, 
crocevia di possibilità: di racconto e trasfigurazione del raccontato e del 
narrante. Termine, quest’ultimo, con cui si intende non solo chi scrive 
(narrante), ma anche e soprattutto chi legge e fruisce la storia (narratario), 
colui che la storia la ricostruisce e rivive proprio grazie alla complessità che 
caratterizza le interazioni interne ai nostri organismi indissolubili (corpo e 
cervello) e tra questi e l’esterno (la fruizione di un manufatto all’interno di 
un contesto specifico).  “Narratario”, si è detto ma non meno importante 
del “narrante”, sia perché, in genere, soggetto collettivo (ma forse è meglio 
dire connettivo in quanto un libro parla a più persone e, pur 
indirettamente, le connette dando al complesso delle letture, fatte da 
persone diverse ma anche da ogni singolo lettore, una potenza di 
significato che dilata e trasfigura il testo originario); e sia perché in grado 
di rivivere modificandosi e modificando. E questo perché la parola, scritta 
in questo caso e poi letta, interviene sul dinamismo della memoria sia per 
ricreare ampliando e “manomettendo” vissuti immaginari che, di 
conseguenza, per mutarne il significato in nuove espressioni visionarie. Da 
cui anche la sua funzione (della parola) terapeutica individuata, al di là dei 
filoni tradizionali della psicoanalisi, anche dal neuroscienziato Erik Kandel 
(2017: 421.427). “Funzione terapeutica” che, nei casi patologici, può 
ristrutturare positivamente esperienze passate; mentre nella vita 
quotidiana può rimettere in moto processi virtuosi di socializzazione. 
Insomma, probabilmente è possibile riprendere l’analogia che afferma che 
 
ogni libro è un richiamo e un’immunizzazione, e agisce su di noi allo 
stesso modo delle campagne di prevenzione contro il vaiolo o la 
poliomielite. Analogamente ogni libro vero e veramente letto ci lascia 
nella memoria una cicatrice invisibile, un segno permanente, che dura 
tutta la vita. (Stassi 2014: 10). 
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